古代無攝影印刷術，名人書跡，賴石刻碑帖以流傳。原跡手書用筆之意，不能全部表達，有些古碑，特別是南北朝碑，刻工粗劣，刀鋒掩蓋了筆意，學之困難。甚至誤認刀鋒石泐為筆法，勉強模擬，走入歧途。此亦書道下衰原因之一。故米芾云“石刻不可學。但自書使人刻之，已非己畫，必須真跡觀之，乃得趣”。 　　余少學書，用功至勤。從唐碑入手，在歐（陽詢）、虞（世南）、褚（遂良）諸家碑版中，已初步察覺先后筆畫間顧盼呼應，真書與行書相通。但臨之欲使真書化為行書，難以實現。嗣讀《畫禪寶隨筆》，董其昌云：“余年十七時學書……更二十年，學宋人，乃得其入處”。遂注意學宋四家（蘇軾、黃庭堅、米芾、蔡襄）書。董氏題蘇書《赤壁賦》真跡云：“全用正鋒（即中鋒），是東坡之《蘭亭》也。每一波畫盡處，隱隱有聚墨痕，如黍米珠。嗟乎！世人且不知有筆法，況墨法乎？”所謂波畫盡處聚墨如黍米珠者，筆鋒運至畫盡之中心提出，聚墨呈立體感，中鋒收筆也。 　　中鋒收筆，筆端鋒毫，無一根絞攏，續(xù)寫第二筆、第二字以至全篇，暢通無阻，一氣貫注，真書自然通行。《赤壁賦》中，中鋒與側鋒互用，細察其他書家雷同。最后領會到用筆之要為：“中鋒為主，側鋒為輔，一歸于中”。曾作《用筆論》詳述之。（注）學習刻本碑帖，要能透過刻本表象，領會手書真跡原貌。 　　例如北魏《張猛龍碑》，刀鋒畢露，但先后點畫之間顧盼隱然，學之困難。若按上述用筆之要，懸腕執(zhí)筆，大起大落，加以熟練，可以學成。此種筆法，在米芾小行楷題《褚遂良黃絹本蘭亭》跋真跡中，可以顯見，但非初學者所能。曾取若干名跡與精刻初拓本相較，除碑石歲久泐肥及后人剜肥者外，一般刻本字跡比墨跡略瘦，而點畫間輕重用筆之差，往往拉平，不如原跡精神奪目，此皆刻本之表象，臨學時應注意，莫為表象所感。 　　孫過庭《書譜》指導臨古：“察之者尚精，擬之者貴似。”似有形似神似之別。先求形似，后求神似。趙孟頫臨《定武蘭亭》，形神筆肖，可以亂真。但董其昌臨古，全是自運，不求形似。董云：“臨仿歷代，趙得十一（十分之一），吾得十七（十分之七）”王羲之臨鐘繇《丙舍帖》，絕似自書《蘭亭》。鐘繇時代，尚無理法消盡，如此成熟流麗之行書乃羲之汲古推陳之自我創(chuàng)作。《西樓蘇帖》中所刻蘇軾臨王羲之草書《講堂帖》，全是蘇法。蘇自題云：“此右軍書，東坡臨之，點畫未必皆似，然頗有逸少風氣”。指神似也。清何紹基日日臨池，功力深邃，所臨漢碑甚多，無一形似。其自述創(chuàng)新經驗云：“化篆分入楷，遂爾無種不妙，無妙不臻。”卒成一代大家。以上諸例，可知卓越書家，具備深厚基礎后臨古，不邯鄲學步，追隨驥尾，而是取其神髓，為自己創(chuàng)作服務。人類智慧，間接知識多于直接知識。書法創(chuàng)新，如不重視傳統(tǒng)，擴大間接知識面，而閉門造車，不能成器。至于學宗一家，化成多體，是各人天賦內因不同。學古人書，內因與己相同部分，吸取化為己有。各取所需，從而借鑒創(chuàng)造。千人千面，出于自然。或以為書法新貌，已為前人創(chuàng)盡，是不合實際之杞人妄憂。藝術創(chuàng)作，總是要求，不外真、善、美。若故作驚奇，如傅山論書：“寧丑、寧支離”。是對當時政治社會不滿之變態(tài)心理。至如以畫代書，隨意描繪，古已有之，早被批判。孫過庭《書譜》云：“復有龍蛇云露之流，龜鶴花英之類，乍圖真于率爾，或寫瑞于當年，巧涉丹青，工虧翰墨，異夫楷式，非所詳焉”。若取畫意入書，黃庭堅名作《李白憶舊游詩卷》，整幅布白，落英繽紛，宛如一幅繁花織錦。乃由其翰墨工深，再加其字外工夫之所致。非朝學執(zhí)筆，暮思創(chuàng)新者所能想象。