花鳥(niǎo)畫(huà)的萌芽始自于原始社會(huì)。由于鳥(niǎo)圖騰崇拜遍及華夏各部落聯(lián)盟。故在原始社會(huì)的彩陶、玉器、巖畫(huà)乃至夏商青銅器上都存在著大量的禽鳥(niǎo)形象。戰(zhàn)國(guó)至兩漢時(shí)代的繒帛、磚石、鏡鑒等器物沿襲商用傳統(tǒng),出現(xiàn)大量寓有巫教涵義的花鳥(niǎo)紋飾與繪畫(huà)。鳥(niǎo)圖騰觀念日趨淡化,但鳥(niǎo)崇拜作為民族的集體無(wú)意識(shí)的現(xiàn)象,卻一直滲透到唐以來(lái)日益成熟的花鳥(niǎo)畫(huà)中。
雖然在漢代已出現(xiàn)過(guò)單獨(dú)的花鳥(niǎo)畫(huà),也出現(xiàn)了以兼長(zhǎng)花鳥(niǎo)畫(huà)著稱(chēng)的畫(huà)家,但花鳥(niǎo)畫(huà)的分科獨(dú)立應(yīng)是在唐代。據(jù)《唐朝名畫(huà)錄》載,時(shí)擅長(zhǎng)花鳥(niǎo)畫(huà)的畫(huà)家就有二十多人[1]。且此時(shí)花鳥(niǎo)畫(huà)的重要形式就是屏風(fēng)。初唐花鳥(niǎo)畫(huà)家薛稷曾創(chuàng)“屏風(fēng)六扇鶴樣”,“時(shí)號(hào)一絕”。同時(shí)許多詩(shī)人都作過(guò)非常多的題畫(huà),從側(cè)面也可以看出花鳥(niǎo)畫(huà)的繁榮。
五代是中國(guó)繪畫(huà)史上最為繁盛的時(shí)期,山水花鳥(niǎo)由邊緣狀態(tài)中形成了自己的追求和傳統(tǒng)。以“徐黃異體”為標(biāo)識(shí),花鳥(niǎo)畫(huà)臻于成熟。也就為日后的花鳥(niǎo)畫(huà)發(fā)展提供了兩條路徑。歸功于皇家畫(huà)院的設(shè)立和提倡,花鳥(niǎo)畫(huà)至宋代得到了得天獨(dú)厚的黃金時(shí)代。黃筌父子的“勾勒填彩、旨趣濃艷”的作風(fēng)繪奇花怪石、珍禽異鳥(niǎo),適應(yīng)了宮廷貴族的審美趣味,左右了北宋宮廷花鳥(niǎo)畫(huà)風(fēng)達(dá)百年之久[2]。與此同時(shí),徐熙的“落墨為格、雜彩副之”的水墨法寫(xiě)“汀花野竹、水鳥(niǎo)淵魚(yú)”,開(kāi)始了另一種為后來(lái)為宋元文人畫(huà)家孜孜以求并加以發(fā)展、升華的“野逸之趣”。然而,由于一度的不合時(shí)尚,以至徐熙的后入徐崇嗣不得已折衷徐黃而另創(chuàng)純以色彩點(diǎn)染,不施勾勒的沒(méi)骨畫(huà)法。
宋人對(duì)花鳥(niǎo)畫(huà)創(chuàng)作表現(xiàn)了巨大的熱情,對(duì)于花鳥(niǎo)畫(huà)給予高度重視。在社會(huì)普遍重視花鳥(niǎo)畫(huà)的時(shí)代背景下,花鳥(niǎo)畫(huà)得到了極大的繁榮,藝術(shù)水平大大超過(guò)前代。此時(shí)的花鳥(niǎo)畫(huà)在表現(xiàn)對(duì)象的生理結(jié)構(gòu)、色澤變化的同時(shí),更加重視傳達(dá)對(duì)象的生命本質(zhì)。
“視覺(jué)真實(shí)”的寫(xiě)實(shí)花鳥(niǎo)在宋代達(dá)到了鼎峰時(shí)期,隨著中國(guó)畫(huà)自律進(jìn)程的發(fā)展,文人對(duì)繪畫(huà)注入了極大的熱情,水墨花鳥(niǎo)至元代終于蔚然成風(fēng)。這也與宋元易代,文人士大夫藉書(shū)畫(huà)遣懷的內(nèi)心需求有關(guān)。“四君子”之類(lèi)寄托遺逸情結(jié)的題材也為明清文人畫(huà)家樹(shù)立了標(biāo)舉民族氣節(jié)的大家風(fēng)范。正是到了此時(shí),花鳥(niǎo)畫(huà)成為了像詩(shī)歌那樣緣物寄情、托物言志,像書(shū)法一樣淋漓盡致抒懷的心畫(huà)。另一重要的是趙孟頫提出“書(shū)畫(huà)同源”的理論和實(shí)踐指導(dǎo),使得以書(shū)入畫(huà)成為可能,也成為文人畫(huà)通向自由境地的命脈。爾后花鳥(niǎo)畫(huà)的重大變革,皆離不開(kāi)書(shū)法的演繹、解構(gòu)、豐富畫(huà)法這一主流趨勢(shì)。花鳥(niǎo)畫(huà)從此漸入佳境,開(kāi)始通向“游于藝”的終極追求。
晚明文化史的重大變革,也使得繪畫(huà)有了巨大變化,士大夫身份的董其昌提出的“南北宗”論引導(dǎo)了爾后三百年的山水畫(huà)發(fā)展歷程,而坎坷潦倒終身的藝術(shù)奇才徐謂,以潑墨大寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)風(fēng)也左右了嗣后文人花鳥(niǎo)畫(huà)的審美追求。他以草書(shū)乃至狂草入畫(huà),揮灑個(gè)性情感的雄肆筆墨,一掃正統(tǒng)士大夫文人畫(huà)家中和之美的審美規(guī)范。而清初懷亡國(guó)之恨的明遺民朱耷,更是以奇肆的畫(huà)風(fēng)及獨(dú)特的造型,創(chuàng)造了畫(huà)史上獨(dú)標(biāo)異格的冷傲圖式。揚(yáng)州畫(huà)派的崛起,宣告了野逸畫(huà)派與正統(tǒng)派的平分秋色。惲南田托古已失傳的北宋徐崇嗣畫(huà)法而別辟蹊徑,創(chuàng)造了墨華色潤(rùn)的沒(méi)骨花鳥(niǎo)畫(huà)的新形式。
直至乾嘉金石學(xué)的興起,花鳥(niǎo)畫(huà)進(jìn)入了另一番天地,海上畫(huà)派以金石筆法入畫(huà),又一次沖擊了傳統(tǒng)士大夫文人的中和之美,高古拙樸的碑版金石筆意糅合俗極而雅的民間亮麗色彩,大俗大雅,在中國(guó)花鳥(niǎo)畫(huà)史上重開(kāi)了一篇新章。尤其是吳昌碩蒼渾拙重的筆墨、相反相成的色彩、氣勢(shì)雄強(qiáng)的章法,加以獨(dú)特的書(shū)風(fēng)、印風(fēng),開(kāi)辟了花鳥(niǎo)畫(huà)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。
明清以后的文人大寫(xiě)意畫(huà)風(fēng)影響具有“現(xiàn)代意識(shí)”的近代藝術(shù)家。繼吳昌碩后,齊白石開(kāi)創(chuàng)了紅花墨葉的作風(fēng),這種由晚明文人那里繼承的審美趣味的價(jià)值判斷一直影響了當(dāng)代花鳥(niǎo)畫(huà)的創(chuàng)作。
花鳥(niǎo)由最初的圖騰崇拜,至“粉飾天下太平”,抒寫(xiě)性靈,花鳥(niǎo)畫(huà)的主題,在本質(zhì)上是表現(xiàn)自然萬(wàn)物在一定的機(jī)緣中,在藝術(shù)家“萬(wàn)趣融入神思”之后,以“意”為本體,表現(xiàn)自然機(jī)趣的千變?nèi)f化與人們的思想情感的觀念關(guān)系。換言之,花鳥(niǎo)畫(huà)的主題,即依托自然物象的千變?nèi)f化,將審美主體的思想感情亦即“意”或“心”,有時(shí)也稱(chēng)為“情”寄托于對(duì)自然界的花草鳥(niǎo)蟲(chóng)的審美再造。中國(guó)藝術(shù)旨在表現(xiàn)人的主體精神。中國(guó)花鳥(niǎo)畫(huà)家通過(guò)對(duì)物象的審美再造,再現(xiàn)了藝術(shù)家本身內(nèi)心世界的“宇宙”。莊子云:“詩(shī)以道志”。《左傳》:“詩(shī)以方志”。詩(shī)自古以來(lái)都是文人抒情言志的主要載體。而中國(guó)畫(huà)正是由于文人的熱情關(guān)注,也就有了“詩(shī)中有畫(huà)”“畫(huà)中有詩(shī)”的命題[3]。但是這筑基于詩(shī)歌和繪畫(huà),都是藝術(shù)家心靈對(duì)宇宙精神觀照的結(jié)果。蘇東坡的所謂“詩(shī)畫(huà)本一律,天工與清新”,也正是揭示了這種藝術(shù)意識(shí)。而對(duì)于繪畫(huà)形式的內(nèi)在規(guī)范時(shí),中國(guó)藝術(shù)家則選擇了從宇宙精神世界來(lái)觀照藝術(shù)形式,而不是從形式來(lái)把握藝術(shù)的內(nèi)在規(guī)定性。但這并不是說(shuō)藝術(shù)家們對(duì)繪畫(huà)的外部形式感缺乏感受力。邵雍的:“畫(huà)筆善狀物,長(zhǎng)于這丹青;丹青入巧思,萬(wàn)物無(wú)遁形;詩(shī)畫(huà)善狀物,長(zhǎng)于運(yùn)丹城;丹城入秀句,萬(wàn)物無(wú)遁情。”張舜民的“詩(shī)是無(wú)形畫(huà),畫(huà)是有形詩(shī)”,都表現(xiàn)了藝術(shù)家對(duì)繪畫(huà)形式表現(xiàn)力十分清醒的認(rèn)識(shí)。但在“志于道”的指導(dǎo)大綱下,中國(guó)藝術(shù)家認(rèn)為,真正的繪畫(huà)不是停留在這個(gè)形、色、名的層面,可感生的層面不是繪畫(huà)所追求的終極世界。美的繪畫(huà)境界在于宇宙精神的關(guān)照,而不是形式世界的描繪,真正的繪畫(huà),不是對(duì)物象可感形狀的描繪,而是獲得遙遠(yuǎn)宇宙深處精神世界的觀照。所以董逌說(shuō):“一百牛形,形不重,非形生有異,所以使形者異也,畫(huà)者于此,殆勞于知矣。”
正是由于傳統(tǒng)文化對(duì)繪畫(huà)審美趣味的規(guī)范,花鳥(niǎo)畫(huà)的審美與其他藝術(shù)形式一樣,“托物言志”也就成為其終極的價(jià)值指向。這也就是中國(guó)花鳥(niǎo)畫(huà)中“一花一世界,一葉一如來(lái)”的哲學(xué)本原。在某種意義上,花鳥(niǎo)畫(huà)作為一種文化形式,是畫(huà)家參于悟道的載體,把對(duì)大自然的生機(jī)和靈趣的感悟,變成人造的心靈的真實(shí),即變現(xiàn)為人們創(chuàng)造出來(lái)的感性直覺(jué)形態(tài)[4]。所以說(shuō),畫(huà)家自己心靈的“宇宙”,是一個(gè)理想化,具有浪漫色彩的有別于自然客觀的集真、善、美于一體的以另樣方式存在的世界。
所以,花鳥(niǎo)畫(huà)所表現(xiàn)的是畫(huà)家最空靈的精神世界,是心靈與自然的完全合一。是最超越自然而又最切近自然,是最心靈化的藝術(shù),而同時(shí)又是自然的本身。