張笑塵 1995年4月出生,現(xiàn)就讀于河南鄭州中學(xué)初三。
張笑塵的畫作。
從小學(xué)一年級(jí)開始的近十二年的作文訓(xùn)練和高考應(yīng)試訓(xùn)練,早已使我們的孩子的寫作口吻“如出一轍”,它們是有標(biāo)準(zhǔn)答案的,這樣的機(jī)械化作業(yè)足可以把一個(gè)青年的審美和認(rèn)知永遠(yuǎn)固定在某個(gè)層面上——擔(dān)任大學(xué)老師同時(shí)也是文學(xué)評(píng)論家的張莉?qū)Υ松钣懈惺埽谑牵浑y理解,在看到15歲女孩張笑塵的結(jié)集手札時(shí),她為何如此感慨,因?yàn)椋瑥埿m的寫作沒(méi)有常見(jiàn)的可怕的“作文腔”。張莉由衷地希望,“多一些,再多一些像笑塵這樣的孩子”。
看《我的單詞簿》,我想到周星馳電影里的一句比喻“眼睛像吃了冰淇淋”,——感覺(jué)是清涼的和新鮮的。雖然書里收集的只是15歲的女孩子張笑塵初中三年以來(lái)的手札,但其中的行文和表達(dá)要遠(yuǎn)比許多中文系的大學(xué)生寫得更為自然、流暢,更具文學(xué)表現(xiàn)力。
從呀呀學(xué)語(yǔ)到流利的書寫和表達(dá),這個(gè)女孩子罕有地沒(méi)有被異化和束縛,這在當(dāng)下的中國(guó)語(yǔ)境中是多么的不容易,她的率性的文字與畫作表明這個(gè)女孩子天生了一顆藝術(shù)之心,她的寫作完全沒(méi)有可怕的“作文腔”。你知道,從小學(xué)一年級(jí)開始的近十二年的作文訓(xùn)練和高考應(yīng)試訓(xùn)練,早已使我們的孩子的寫作口吻“如出一轍”,它們是規(guī)整的和標(biāo)準(zhǔn)答案的,也是似曾相識(shí)的,這樣的機(jī)械化作業(yè)足可以把一個(gè)青年的審美和認(rèn)知永遠(yuǎn)固定在某個(gè)層面上,中文系的大學(xué)教師們想必大都有過(guò)和我類似的沮喪和氣餒吧。所以我讀《我的單詞簿》時(shí)常常感慨,如果世界上多一些,再多一些像笑塵這樣的孩子該多么令人欣慰。
15歲的成熟和尖銳
張笑塵有天然的語(yǔ)感。“我站在離光線華麗的世界千里遠(yuǎn)的地方,微笑著將我細(xì)細(xì)如蠶絲的愛(ài)纏上他的軀殼。今后的打拼我會(huì)看著你,哪怕你以后只是個(gè)空有皮囊的小人物,只要我愛(ài)你,我就會(huì)看著你。”她形容自己的愛(ài)人是“你就象一大摞成套漫畫里的單行本。只有一本。”這是個(gè)有見(jiàn)解的女孩子,讀畫,她會(huì)與畫家們交談。比如她讀梵高,她說(shuō)她討厭他,“我只看到他瘋狂而又傳奇的一生,在一條狹窄靜謐的血河里流過(guò)。他燃燒了自己還有別人的一切,換來(lái)了一根根的畫筆。麥田里的烏鴉報(bào)告著不詳?shù)挠嵪ⅲ业男慕辜本境闪艘黄底友剑阍趺床慌埽俊彼x《碧奴》,寫下自己想說(shuō)的話:“碧奴,我想說(shuō),不要再堅(jiān)持了,不要用自己的辛苦換來(lái)痛苦。去大燕嶺的路,我希望你永遠(yuǎn)都不能到達(dá)。或者,你根本不該踏出桃村半步。你愛(ài)夫的信念害你受了那么多苦。”
15歲的孩子遠(yuǎn)比我們想象的要成熟和尖銳。甚至,她比我們這些成年人更了解這個(gè)社會(huì)的某些陰暗。比如她寫給作家父親的信里如是說(shuō):“我發(fā)現(xiàn)我和你一樣,喜歡以自己的感覺(jué)為藍(lán)本創(chuàng)作。這樣做的苦果我也是嘗夠了,像被剝掉皮的隱私后剩下的血肉,明明是‘如有雷同,純屬虛構(gòu)’,演變成‘含沙射影,暗中放箭’。你這樣入木三分地寫《足球門》,我還是挺擔(dān)心,希望不會(huì)有人找你的麻煩的。”15歲的年紀(jì)就可以像一個(gè)知己一樣討論父親的作品,而說(shuō)得又是如此到位。
坦然表達(dá)90后的情感
她的文字中另一種氣息也讓我驚喜。那是文字中與青春有關(guān)的纏綿、濃烈,像火一樣的東西。“我不怕愛(ài)上,所以我不說(shuō)謊。”尤其是她寫同齡人之間的情感波折,那么自然和純正,她會(huì)毫不遲疑地說(shuō)我愛(ài),用一種斬釘截鐵的肯定句式。她會(huì)說(shuō),“我愛(ài)所有陽(yáng)光。我愛(ài)所有雨露。我愛(ài)所有暴雨。我愛(ài)所有雷電。”“即使分開了,也在愛(ài)。即使陌生了,也在愛(ài)。”“我愛(ài)過(guò)你”“我是真的愛(ài)過(guò)你。”她寫她以及周圍同學(xué)的早戀經(jīng)驗(yàn),寫他們之間的青梅竹馬的深厚情感,吻是那么莊重和嚴(yán)正,又是那么甜蜜和令人神往。有那么一刻,你會(huì)想到自己的少年時(shí)代那些越來(lái)越模糊的往事已經(jīng)完全被沉封在了心底。是的,當(dāng)時(shí)的我們太乖了,從不敢把這些經(jīng)驗(yàn)寫下來(lái),哪怕是在自己的日記里,這樣的情感即使是今天在中學(xué)也是被認(rèn)為“不正確”的,需要警惕和反省的。
那些需要遮掩的情感在這個(gè)叫笑塵的女孩子這里變得光明正大,也許這是90后孩子獨(dú)有的方式?她說(shuō)愛(ài),說(shuō)情,說(shuō)分手,說(shuō)心痛,說(shuō)永遠(yuǎn)地愛(ài)或永遠(yuǎn)地不愛(ài)。唉,看到她坦然地表達(dá)看起來(lái)可能并不成熟的情感時(shí),我的感受是什么呢?是感慨,我被她的坦然深深打動(dòng)。我覺(jué)得這樣的對(duì)待情感和他人的態(tài)度是如此珍貴,不應(yīng)該輕慢。
寫到這里,不得不說(shuō)張笑塵是幸運(yùn)的,并不是所有父母都可以有這樣的胸懷,她的父母是開通的。從前言和后記中可以看到,她的父親張宇的理性和她的母親陳靜的一往情深。正是父親母親的開放和寬容,這個(gè)孩子才可以成長(zhǎng)得這么健康。今天,在許多人看來(lái)這個(gè)孩子能出版作品已令人驕傲,但在我看來(lái),張笑塵對(duì)待情感的方式,她感受世界的方式,和面對(duì)世界的態(tài)度,以及她在陽(yáng)光下的文學(xué)表達(dá)方式,才是最可貴的,值得關(guān)注的,——有了快樂(lè)的生活態(tài)度,有了健全的世界觀,孩子今后的成長(zhǎng)才會(huì)越來(lái)越令人驚喜。
一個(gè)孩子的多種可能性
所以,我想說(shuō),清涼和清新不過(guò)是我讀張笑塵作品的第一感受,在閱讀過(guò)程中,在讀她的隨筆和畫作時(shí)我不得不想到春天田野里盛開的玫瑰,燦爛,明媚,茁壯成長(zhǎng)。是的,是田野里的玫瑰,而不是溫室里培育的不經(jīng)風(fēng)雨的花兒。張笑塵的語(yǔ)言中有著玫瑰般的濃烈、旖旎以及強(qiáng)韌,她身上有良好的藝術(shù)感染力和文學(xué)敏感力,而她的畫作則更顯示一個(gè)少年發(fā)展的多向度可能。
我很感嘆張笑塵的文字和畫作的范本意義,但少年時(shí)代蓬勃的寫作和繪畫熱情無(wú)論多么令人驚喜也只是一個(gè)起點(diǎn),也許沒(méi)有必要刻意強(qiáng)調(diào)她的天才,雖然她耀眼的光澤也的確無(wú)法掩飾。真希望我們的生活中能多一些這樣健康的孩子,所以,我愿意向笑塵,以及和她一樣的少年們表達(dá)最美好的祝愿。