“人生當如朝飛燕，借得青翼上青天。光陰涂作拼搏汗，管他流水似流年。”“我不知道路在何方，路知道我在路上。”……

　　這些句子并非摘自書本，也不是演講記錄，每個在清華大學圖書館的單間自習過的學生都知道，它們赫然出現在自習桌前的墻壁上。留言壁位于圖書館只供一人自習的單間自習室里，一共有24個。最近，大一學生歐陽書淼把拍了這些留言的一組照片上傳到自己的網絡空間，曾經在留言壁前“揮毫”、流連的人紛紛跑到歐陽的網絡空間里發言。不單如此，“圖書館單間留言壁的相冊”還很快走紅“校內網”（一個社交網站），“圖書館單間留言壁的故事”甚至在一些高校宿舍里被口口相傳，不少“局外人”為一睹留言壁風采干脆早起去清華圖書館占座。

　　相冊在社交網站上走紅后，在留言壁上揮毫的人紛紛“現身說法”。彭川說：“‘最大的敵人是自己超越自己’，這句咋看咋像是我寫的。”齊巖認出一個戴斗笠披蓑衣的老頭是自己畫的。伍毅敏主動爆料：“有一個在清華里很經典的——‘我女朋友想讀博，大家能接受自己的女朋友比自己強嗎？’后面對其留言‘在清華你有女朋友就不錯了！’”

　　拍攝者歐陽書淼本身也是留言者之一，“錢老逝去那天，外邊在飄雪，我寫下‘悼念錢老’4個字。”

　　這些墻壁上的涂鴉，嚴格來說并不符合學校規定。“留言壁”上就明確貼有學校告示：“自覺維護圖書館整潔的環境，請不要亂寫亂畫。”可讓校方哭笑不得的是，告示下有學生留言“是啊是啊！”

　　不單如此。在一面明顯被校方粉刷過的墻壁上，被人又新寫上“本頁無法顯示”、“本頁面該刷新了”。在另一面已經遍布涂鴉留言的墻壁上，有學生用紅筆畫了大圈，上書“拆”字。

　　“留言壁現象”并非僅存在于清華，很多高校乃至高中校園都有其蹤跡。北京大學的相錕說：“在我們學校圖書館的工具書閱覽室，每個人進去時都要領一個小小的號碼牌，我們的留言都寫在號碼牌的里面。”杭州外國語學校曾經有一面“告白墻”，不久前被粉刷了，有學生對此十分痛心，“這墻多藝術啊！”

　　事實上，國外校園同樣也不乏“留言壁”。網友nightpoem在韓國高麗大學交換學習時，發現學校的衛生間（韓國稱之為化妝間）隔間門后都會有筆和紙，學生在上面討論數學題、交流信息或者純粹涂鴉。

　　“留言壁文化”其實是另一種樣態的“課桌文化”，都發表于隱秘而又公開的“公共空間”，如圖書館、化妝間、教室……據說最早的課桌文化來自魯迅先生刻在桌上的“早”字，然后有60后的“毛主席語錄”、70后的“三八線”、80后的順口溜和漫畫涂鴉、90后的無厘頭幽默，每個時代的人都擁有各自不可復制的青春烙印。

　　“留言壁”上的留言大都可登大雅之堂，并非那么俚俗簡陋，大概可分為4個類別：

　　一是風花雪月類。“喜歡一個女孩不敢說怎么辦？”這句留言下有另外一個筆跡回復“這必須要說！”

　　二是壯志凌云類。“學習的人，就要當獨行俠、苦行僧”，這句留言邊上還配有惟妙惟肖的寂寞苦行僧插圖。還有人在留言壁上劃出“My dream（我的夢想）專區”，儼然一個BBS討論區，留言七嘴八舌：“MIT，my dream”（麻省理工學院，我的夢想），“當2011年我被standard（斯坦福大學）錄取后我會回來的”……

　　三是感慨抒懷類。“風雨四年洗鉛華，閑情無處對落花。韶華回首誰無恨，空向粉墻亂涂鴉。”出自清華工科生的這首七言詩文采斐然讓人叫絕。2009年5月9日的這則留言則道出很多人的彷徨：“10年之后，我們都在干著什么，過著怎樣的生活，是不是成了斤斤計較的小市民，是不是早已被社會磨平了棱角銷蝕了夢想……”

　　四是調侃涂鴉類。電子系的學生寫了一首流傳數年的名詩：“匯編語言不會編，微機原理鬧危機。實變函數學十遍，隨機過程隨機過。”有人為這面留言壁繪制了商標，上書“wall culture（墻壁文化）”，并附“R標”（已注冊商標）。有人問“我在想，這留言壁，是誰占有‘沙發’？”在一個名為“蓋樓100層”的區塊里，從2006年10月16日起，每天坐在這個位子的人就會寫下日期和天氣，后來發展至各類一句話日記，如“2009年6月5日，湖人總決賽大勝魔術”、“2009年6月7日，高考第一天”，頗有微博客之風。

　　就像一句留言寫得那樣，“我把最好的留在童年，從此忐忑不安地長大了。”在很多留言人的不經意間，留言壁就記錄了他們的點點滴滴。寫了再刷，刷了再寫，百年以后，也許便是一套關于青春的最隱秘的珍藏冊。“希望學校換墻而不是刷墻，把換下的墻收藏和展示出來。”歐陽書淼說。